ZJU 与我
如果是物竞的同学仍在，他们一定会这样开这篇文章的头：感谢学校，感谢教练……
玉泉老教学楼中斑驳的树影下，几队中学生的身影穿过，就是一道风景。 当几朵桂花洒落在我们绿色校服上时，似点缀，似生长，最终在紫金港启真湖畔，它们抖落了。 ——化作天边朵朵白云。
钱学森老人家曾说，再笨 14 岁能学不会微积分吗？14 岁的冬天，有雪，有真情，有 ZJU 与我。
不大的雪，也足够让一个初中生的手心出汗。当我站在玉泉校区正门口，抬头看着那几个字，心跳得快，又乱。 不是竞赛也不是特招，那只是一个普通的中午。
我跟着学院走进来参观，像一个不小心闯进大人世界的孩子。 教学楼的外墙爬满了藤蔓，冬天，叶子落了大半，露出灰褐色的枝干。
凄美，好。 我也是这样吧……
某个念头只闪了一下，就被吞掉了。
风很冷，穿过走廊的时候发出呜呜的声音，像在叹气。 我蹲下来，把校服拉链拉到最高，低头看着地上几片没被扫走的落叶。它们已经被风吹得卷曲、发黑，却还是紧紧地贴着地面，不肯被吹走。 当老师让我们自由参观时，我下意识地往人少的地方走，走到一栋老楼背后的角落里，靠着一棵梧桐树，呼出一口白气。
"你咋跑这儿来啊呜，好远，"赶月嘟囔着说，"去买杯豆浆喝吧，别冷坏了喵。" 拿过豆浆，我没有喝，只是握在手里取暖。赶月便蹲下来，两个人沉默了很久。 "你说，"她开口说，"咱以后能考到这里吗？" "……不知道诶" "我觉得你能。"她说得很认真，眼睛又望向对面楼上的窗户。
我没有接话。
那袋豆浆喝完的时候，集合的哨声响了。我往回走，穿过操场，经过一个篮球场，几个大学生在打球，衣服脱了扔在一边，汗气在冷空气里凝成白雾。
一层看不见的玻璃隔着我们和这所学校，若隐若现。
回程的大巴上，我靠着车窗，把额头贴在冰凉的玻璃上。窗外的风景从老校区变成新马路，再变成熟悉的街道。耳机里放着一首不知道名字的纯音乐，钢琴声一下一下地敲着，像心跳，也像倒计时。
那次之后，ZJU 就成了我心里一个很复杂的地方。
另一次，是初二的夏天，我一个人来的。
没有理由，就是周末在家待不住，坐了四十分钟公交车，到了紫金港。我在启真湖边坐了很久，看水面上几只黑天鹅游来游去，看情侣牵着手走过那座拱桥，看一个男生坐在草地上看书，书页被风吹得哗哗响，他就用手肘压着，一页一页地读。
那天阳光很好，湖面上碎金一片。
如果我以后能在这里读书，我会坐在哪里？我会读什么书？我会不会也成为别人眼中的风景？
鼻子渐渐酸了，似棉花堵在胸口，闷得难受。 我还会再来的。也许以一个正式的身份，也许仍然只是一个过客。
此时，紫金港的夜幕也已降临，天边的白云散了又聚 ZJU 在我心中并非什么神圣的院校， 它只是恰好在风最大的时候，没有让我彻底冷掉罢了。
乙巳闰六廿九日记